“Con gli occhi di un cavallo”

di Claudia Cerulli



E’ una magica alchimia di corpo, mente e cuore quella che lega in un
tutt’'uno inscindibile il “binomio” cavallo-cavaliere, un traguardo che si
raggiunge solo se il rapporto che si instaura € a doppio senso, solo se si é
capaci di prestare ascolto anche a chi comunica senza parole. E proprio
perché di magia si tratta, questo racconto, per una volta, da voce a chi voce

non ha mai avuto.

Mi chiamo Tsunami, sono un cavallo sportivo e questa €& la mia storia.

Sono nato 7 anni fa in un allevamento del nord Italia e questo fa di me
un cavallo italiano, un sella italiano per la precisione, un cavallo
destinato a confrontarsi con i suoi colleghi equini nella nobile disciplina
olimpica del salto ostacoli. Proprio come mio padre, il grande Dohitzun
Guernica, vincitore glorioso di innumerevoli concorsi internazionali,
stallone di razza il cui seme ha generato una stirpe di puledri blasonati
e destinati alla vittoria. Gia il seme, perché lui, in carne e ossa, non
credo che mia madre lo abbia mai visto. Io no di sicuro. Funziona cosi
nel mondo dei cavalli. L’allevatore compra il seme dello stallone
scegliendolo da una rivista in cui sono riportate le caratteristiche
morfologiche principali e annoverati i suoi successi, feconda la fattrice
con una pratica che non sto a descrivervi e dopo 11 mesi, se tutto ha
funzionato, nasce il puledrino che dovrebbe ripercorrere la carriera
paterna, forte di un patrimonio genetico accuratamente selezionato. Ma,
come dicono gli umani, i figli si fanno in due e forse chi ha avuto tanta
accortezza nello scegliere il seme di cotanto stallone, avrebbe dovuto
prestare maggiore attenzione al grembo nel quale andava a depositarlo.
Niente da dire sulla mia mamma. Assolutamente. Brava cavalla,
affettuosa. Da lei non mi sarei mai separato. Forse un po’ timida, a volte
ombrosa, sospettosa e diffidente. La mia mamma... chissa dov’¢ ora...
Di mio padre invece ho seguito le gesta, per quel poco che ho potuto.

Le nostre vite si sono incrociate su questa terra per soli due anni e
mentre io muovevo i miei primi passi sereno e sdomo accanto a mia
madre, i suoi zoccoli calcavano i campi di gara alla conquista degli
ultimi successi.

E’ morto mio padre, con onore, caduto in battaglia.

Durante un concorso il pastorale anteriore sinistro non ha retto lo
sforzo ed € andato in pezzi. Lintervento chirurgico non gli ha
risparmiato una prognosi infausta ed €& stato abbattuto. Un padre
importante il mio: anche nella morte ha fatto parlare di sé. La sua fama
¢ per me un fardello pesante da portare. Il suo nome sul mio passaporto
mi ha spesso complicato la vita.

Tutto questo per dire che grandi erano le aspettative sul mio conto. Il
mio DNA mi voleva coraggioso, sicuro, vincente. La vita mi ha reso
ansioso, emotivo, pauroso.

Ma torniamo a mia madre. Da lei ho ereditato intelligenza e sensibilita,
onesta e dedizione. Solo che a volte l'intelligenza non € la prima dote che
un cavaliere cerca nel suo compagno. Non a tutti piace un cavallo che



vuole sempre avere il controllo della situazione, che si fida poco e vuole
capire cosa gli succede intorno, osservare, guardare con attenzione
guardone .... sono un cavallo guardone! Questo € come in gergo si
definiscono i cavalli come me e nessuno la ritiene una qualita. Me 1’ha
insegnato mia mamma: “non ti fidare di quello che non conosci, guarda
sempre dove metti i piedi...” Vi sembra sbagliato? E’ quello che ogni brava
mamma, a qualsiasi specie appartenga, insegna al proprio figlio. E
invece, ogni volta che guardavo, curioso e prudente, cio che di strano o
nuovo mi trovavo di fronte, git botte da orbi. Le frustate si sprecavano.
“Ma dove sbaglio?” - pensavo io, ritenendo davvero stupido affidarmi
ciecamente all'umano che, mio malgrado, mi portavo sulla groppa. Ma
pare che per noi cavalli sportivi funzioni cosi. Obbedienza, fiducia e
sottomissione: questo € quello che ci viene richiesto.

Mi hanno separato presto da mia madre per temprare il mio spirito e
avviarmi alla carriera sportiva. Quando ha capito che non avrebbe piu
potuto proteggermi, prima di lasciarmi mi ha detto: “Tsuni, se qualcosa ti
fa paura, scappal” E fino a qui, in fondo, nulla di strano. Noi cavalli in
natura siamo predati e la nostra via di salvezza é la fuga. Il problema &
che da quella strana ricombinazione di geni tra i miei genitori non & stata
certo la sicurezza che ho ereditato da mio padre. La soglia di attivazione
dei miei sensi €, come dire, piuttosto bassa. Basta un rumore piu forte o
la vista di un oggetto un po’ strano che cado in preda al terrore. E
allora....scappo, ma scappo sul serio, veloce come il vento, perché nelle
mie vene scorre il sangue di un campione. Sono un cavallo, come si dice,
“insanguato”. Insanguato, ma fifone. Nei periodi peggiori ho avuto paura
anche della mia ombra. Sono una miscela esplosiva di emotivita e
potenza, esuberanza e diffidenza.

Il periodo di addestramento & stato un vero incubo. Sono stato domato,
ferrato, e (...orrore...!) castrato. Mi hanno messo una sella e un ferro in
bocca che mi ha insegnato a obbedire, pena il dolore. Ho appreso in fretta
le varie andature, la tecnica del salto e, soprattutto, la sottomissione al
mio cavaliere. Presto mi € stato chiesto conto dei miei nobili geni e a
quattro anni ero gia in gara. Esistono categorie riservate ai puledri di
quella eta, banco di prova per allevatori e addestratori per sapere se soldi
ed energie investiti saranno ripagati da un novello campione. Pare siano
previsti anche premi in denaro, ma di questo non so dirvi perché, tanto, a
noi cavalli piu di una coccarda non tocca mai.

Non so a quanti concorsi ho partecipato nel mio primo anno di gare.
Quello che mi ricordo € 'ansia che mi assaliva ogni giorno di piu all’idea
di salire su di un van o di sentire il suono della campana di inizio
percorso. Ce la fardo? Riuscird a soddisfare le aspettative di tutti? Sono il
figlio di Dohitzun, che penseranno di me? Eppure mi sono sempre
comportato bene. Il mio primo cavaliere, padrone della sua arte, mi ha
guidato per due anni con mano sicura su ostacoli via via piu alti, ma con
l'aumentare dell’altezza aumentavano anche le penalita che totalizzavo.
Mai un eliminato pero. E questo, per un cavallo sportivo, ¢ un dato
importante perché €& sintomo di generositd e coraggio. Non ho mai
rifiutato un ostacolo, mai una disobbedienza.

Ma, ammettiamolo, non ho la stoffa del campione e presto il mio cavaliere
I’ha capito. Malgrado mi lanciasse al galoppo su ostacoli sempre piu
grossi, non avevo i mezzi per affrontare le 120 in modo competitivo e



presto sono passato di mano. I1 mio nuovo cavaliere ha avuto meno
pazienza con me; due mesi e anche lui ha deciso che non ero all’altezza
della sua carriera. Aumenta la mia ansia, il mio senso di inadeguatezza,
la mia frustrazione. Ancora un passaggio di mano. Un’amazzone giovane
questa volta. Con lei ritrovo la serenita che avevo perso separandomi da
mia madre, ma come si dice, “a cavaliere giovane cavallo esperto, a
cavaliere esperto cavallo giovane”. Presto ho scoperto che quella parte di
me che voleva guardare, capire, decidere, poteva finalmente riemergere.
Non che mi sia mai comportato male, no davvero! Ma con lei potevo,
come dire, approfittarmene un po’ di piu e poi, diciamolo, mi sentivo pit
coccolato, ma non piu protetto. Lei aveva bisogno di un cavallo maturo,
che prendesse iniziativa dove la sua tecnica non arrivava; io avevo
bisogno di una mano sicura, forte ma gentile, pronta a intervenire di
fronte alle mie paure, alle mie indecisioni.

Ancora una separazione e, questa volta, davvero traumatica. Mi hanno
messo in vendita e sono entrato nel circuito dei commercianti. Questo
vuol dire che ogni giorno qualche improbabile cavaliere viene e ti monta,
per prova. Appurato che non sono un campione, anche il livello tecnico
degli aspiranti acquirenti via via scendeva. Solo che loro, non sapendo di
essere maldestri, mi chiedevano salti al di 1a della loro portata.

Sono mesi di stress infinito. Non c’®@ un programma di allenamento e la
mia forma fisica peggiora. Ognuno mi chiede quello che vuole, quando
vuole. Sopporto gambate violente e mani pesanti che mi feriscono la
bocca, mi schiacciano la lingua. Ad ogni salto tremo allidea del tirone
che mi fara male da wurlare, se potessi. Non posso urlare e
allora.....scappo. Dopo ogni salto prendo il fugone. Scappo perché devo
riprendere il mio equilibrio compromesso dall’assetto instabile del
cavaliere di turno. Scappo da una mano che mi fara male, ancora una
volta. Ma un cavallo che scappa, non se lo compra nessuno. E allora si
passa ad imboccature piu forti che contengono la mia esuberanza, ma
aumentano il mio dolore. Mi tornano ansia e paura. Perdo il controllo per
niente. Perdo la fiducia in me stesso.

Alla fine dell’anno qualcuno mi compra, ma per rivendermi ancora,
sfruttando la mia genealogia. Sono un cavallo italiano, sono giovane, ho
un padre famoso. Posso ancora fruttare un bel gruzzolo. Mi ritrovo su di
un van pieno di cavalli che hanno pit o meno vissuto la mia stessa
storia, “bruciati”, come me, dai campi di gara importanti e diretti a sud,
dove l'eco dei nostri difetti non € ancora arrivata e dove forse qualche
sprovveduto si convincera all’acquisto.

Un maneggio alla periferia di Roma diventa la mia nuova casa.
Ricomincia la tortura. Chi verra oggi? Mi monteranno una, due volte o
addirittura tre? Magari non viene nessuno, il tempo € brutto. Ma io ho
bisogno di allenarmi.... Sono un cavallo sportivo! Le prove si ripetono e
passano i giorni. Mi sento orfano, ho paura. Paura del dolore, paura di
tutti questi cambiamenti, paura di un destino che non conosco.

Poi un giorno, l'incontro. E’ di nuovo un’amazzone, ma non € né giovane
né esperta. Pare abbia cominciato a montare portando suo figlio al
maneggio. Si € appassionata. Due anni di scuola, tre di mezza fida e ora
il passo fatidico: cerca un cavallo tutto suo. Ma non un cavallo per una
carriera agonistica, non ha piu l'eta, un compagno di viaggio per
un’attivita sportiva serena e poco impegnativa. Qualche gara la mette



anche in programma, ma per divertirsi, ogni tanto. Non ha grandi
capacita tecniche, ma, aspetto non trascurabile, ne € consapevole. Ha
anche lei una mano troppo pesante per la mia bocca sensibile, pero, dopo
ogni tirone, mi chiede perdono con una carezza sul collo. Capisco subito
che con lei si infrangono i sogni di emulare mio padre, ma forse una vita
serena si adatta di piu alla mia vera natura. E’ consapevole che non sono
quello che cercava. Avrebbe bisogno di un cavallo piu esperto, con piu
testa e, soprattutto che non scappi.

Dopo la prova mi passa trovare, dubbiosa, ai box mentre il groom mi sta
sistemando. Mi guarda, mi accarezza, la lascio fare. Senza bardatura
sono ancora piu bello, perché sono proprio un bel cavallino, non ve ’ho
detto? Piccolo, ma ben proporzionato, mantello baio, occhi dolci e un
ridicolo ciuffo che mi copre la fronte, ereditato, questo si, da mio padre.
Senza l’ansia del campo di lavoro e senza quel ferro in bocca che mi
tormenta, la mia esuberanza si placa e lascia emergere il mio carattere
mansueto, la mia indole buona, il mio desiderio di affetto. E’ un attimo
magico. La guardo con gli occhi imploranti e rassegnati, le faccio battere
il cuore. La decisione & presa. Una seconda possibilita, un’altra prova, al
suo maneggio. Andro a Roma.

E’ una bella mattina di marzo quando varco il cancello di quella che
diventera la mia nuova casa. Al centro di Roma, in un quartiere elegante.
“Non é male”, penso. “Se mi comporto bene, stavolta mi sistemo!” Un sole
tiepido, dopo il freddo dell’inverno, invita alla calma. La prova evidenzia
di nuovo i problemi gia emersi, ma guidati da chissa quale misterioso
intuito, andiamo avanti. Si fissa la data della visita veterinaria di
compravendita e, cosi come sono arrivato, me ne torno alla mia
provvisoria casa, pregando che l'incubo delle prove sia finto per sempre.

E cosi e. Alla visita risulto un cavallino perfetto. Per fortuna non c’€ un
modo per valutare ’'ansia accumulata dai cavalli. Alcuni di noi, sottoposti
a una vita stressante, cedono nel fisico, altri vanno fuori di testa. Io sono
un soggetto a rischio in tal senso, ma questo la mia signora non lo sa.

Ritorno a Roma. Adesso ho una nuova proprietaria. Inizia la mia nuova
vita.

Probabilmente il giorno della prova ero sotto l’effetto di un calmante. Non
mi ero accorto infatti dei terrificanti pericoli che questo posto nasconde.
Innanzitutto, per raggiungere il campo di lavoro, bisogna attraversare
una strada e a Roma, si sa, vanno tutti di fretta. E nemmeno in campo
mi sento al sicuro. Da dietro la siepe di recinzione si levano spaventosi
rumori di un traffico caotico....macchine, moto, sirene di ambulanze,
autobus....vogliamo parlare degli autobus? Sui lati principali del campo
ci sono ben due fermate e quando l'autista apre le porte per consentire
l’accesso ai passeggeri, si sente un terribile sibilo che mi fa sussultare. E,
indovinate che faccio io? Ma scappo naturalmente! E quando sono cosi
spaventato anche un fruscio di foglie mi terrorizza; il cinguettio
improvviso di un passero troppo vicino o linattesa apertura di un idrante
mi fanno sentire in pericolo di vita. “Scappa Tsuni, scappa!” riecheggiano
nella mia testa le parole di mia madre. E io via, piu veloce del vento.
All’inizio ero cosi preoccupato per me stesso che non pensavo affatto a
cosa patisse la mia padrona, sopra di me, nel destreggiarsi con queste
improvvise partenze al galoppo. Poi mi sono accorto che cosi la
spaventavo. Aveva paura, anche lei, come me. Piu di me, direi. Il suo



vecchio cavallo era imperturbabile, forte di un’esperienza che gli derivava
dalla sua veneranda eta. Su di lui non aveva nulla da temere, mentre ora
si trovava a fare i conti con un adolescente stressato, che non riusciva a
gestire se non attaccandosi alle redini. E io pazzo di dolore, scappavo
ancora di piu, scuotendo la testa per liberarmi da quella mano impietosa.

Credo, nei primi tempi, di aver messo a dura prova il suo coraggio e la
sua pazienza e penso che piu di una volta si sia pentita di avermi
comprato. Ma anche se da piu parti le arrivavano consigli prudenti di
cambiare cavallo, lei era irremovibile. “Non ho fretta”™ diceva - “devo
imparare a gestirlo e lui deve ritrovare la sua serenita. Non importa se
andro in gara tra un mese, tra un anno o mai piu. E’ il mio cavallo. Devo
imparare a montarlo. Dobbiamo conoscerci. Ci vorra tempo.”

Era la sua sfida.

Sono ancora tanto spaventato e lei, al momento, non mi da sicurezza. Ma
sono un cavallo sportivo, abituato a competere. So raccogliere le sfide.

Nei mesi a venire si alternano successi e sconfitte. Gli allenamenti sono
rigorosi, ogni giorno. Non credo che sia facile, per lei, un impegno cosi,
con lavoro famiglia e tutte quelle situazioni strane che gli umani
inventano per complicarsi la vita. Inizio ad apprezzarne lo spirito di
sacrificio, la determinazione e la costanza. Non € poi cosi male e sento
che sia giusto darle una mano.

Un istruttore esperto, seppur con un po’ di diffidenza, segue il nostro
lavoro. Un altro piu giovane, mi monta una volta a settimana, per
riparare ai danni che la mia inesperta padrona mi causa.

Nel frattempo mi sono ambientato. Ho fatto amicizia con uomini e
colleghi cavalli. Sono ormai pitt sereno e mi sono abituato ai rumori.
Questo posto inizia a piacermi, ma resto sempre un guardone, fifone, che
scappa dopo i salti. Nella mia bocca si alternano vari tipi di imboccature:
di acciaio, di gomma, piu forti, pit dolorose. Poi un’intuizione del giovane
istruttore, ormai mio alleato e mio convinto sostenitore. “Scappa dalla
tua mano!” sento che dice alla mia padrona; e vorrei dirle che si, €
proprio cosi. Con lui infatti, che mi monta con il filetto, non scappo mai.
Raggiungiamo cosi un tacito accordo: lei non tira, io non scappo. Mi da
fiducia, mi monta anche lei con il filetto e, piano piano, il gioco é fatto. Ci
siamo capiti. Il dolore si smorza, si placano le angosce, passa la paura.

La primavera ci trova ancora insieme, sereni e complici, uniti dalla nostra
particolare emotivita che ci rende unici. Abbiamo ancora tanto lavoro da
fare, ma io non rimpiango i campi di gara importanti cosi come lei non
desidera piu un cavallo saggio ed esperto. Vuole me, per come sono. Le
ho sentito raccontare che se un autobus le passa vicino e apre le porte, il
suo cuore ha un sussulto anche se € a piedi o che, talvolta, nel
dormiveglia, le sembra che il letto le scappi via. Ma adesso, di questo,
ride divertita.

Lavoriamo insieme, giochiamo, siamo felici. La sfida € vinta, almeno fino
a qui. Domani € il grande giorno: usciamo in gara. Una garetta cosi,
intendiamoci, tanto per divertirci. Niente pronostici perd, perché questa &
un’altra storia ......



